De Dom van Duivendrecht, 22 augustus 2004

De schemering hangt over de Rijksstraatweg in Duivendrecht. Het is zes uur
op een druilerige avond in december van het jaar 1961. Op mijn brommer
haast ik me naar Amsterdam, nadat ik de pastoor beloofd heb,
morgenochtend terug te komen. ‘Zonder mijn stencilmachine weet ik me geen
raad, dus laat me niet in de steek alsjeblieft.” ‘U kunt op me rekenen pastoor,
de onderdelen zijn op voorraad net als de inkt en de stencils, rond elf uur ziet
u me weer.’

De Kaptein Mobilette zet ik met het kabelslot aan de boom voor de deur in de
Lekstraat, loop snel de drie trappen op waar het gezin, dat reeds aan tafel zit
voor de avondmaaltijd, op mij wacht. Alle blikken en vragende ogen zijn op
mij gericht, die willen zeggen: ‘Je komt zeker zo laat nog van een klant.’” Ik
voel me belangrijk, want ik werk en verdien geld, kom later thuis dan anderen
en hoef geen verantwoording af te leggen. Nou ja, geen verantwoording?
‘Waar kom je vandaan, waar zat je,” vraagt mijn vader. ‘In Duivendrecht, bij
de pastoor van de Urbanusparochie. Hij heeft problemen aan de Geha
stencilmachine, waarvan de inkttoevoer niet goed werkt. Morgen ga ik weer
terug en neem onderdelen mee van de zaak, die ik nodig heb om de machine
weer goed te laten werken.” ‘Oh ja pap, de pastoor vraagt of hij voor de
parochie geen gratis inkt en stencils kan krijgen. Ik heb gezegd dat ik het zou
vragen, wat vindt u?’ ‘Ik maak wel een prijsje. Neem de spullen morgen maar
mee dan regel ik het wel verder met de pastoor.” Mijn broers en zussen
luisteren ademloos naar mijn verhalen die ik bespreek met mijn vader. Het is
sowieso altijd rustig onder het eten bij ons, omdat mijn ouders al heel lang
geleden hebben ingesteld dat er tijdens de maaltijden door het dertien
koppige gezin wordt gezwegen. Juist op die momenten is er stilte vereist,
daar met zoveel mensen in huis het meestal een kakofonie van geluiden is.
Mijn moeder rijdt met de serveerboy langs de vier tafels welke in de
achterkamer staan en waar drie personen per tafel op hun eten wachten. Als
we klaar zijn met eten gaan we met z'n allen het rozenhoedje bidden. Achter
onze stoel knielen we neer en raffelen de onzevaders en weesgegroetjes af,
dat wil zeggen we proberen het snel te doen omdat de straat en onze eigen
bezigheden lonken. Helaas remt pap onze gehaastheid, die wat hem betreft
alleen maar averechts werkt. Na het bidden doen we eerst allemaal onze
taak, zoals het afruimen, spoelen, afwassen, kleintjes naar bed brengen,
schoenen poetsen en al de zaken die moeten worden gedaan in een
huishouden van zo een groot gezin.

De volgende dag rijd ik weer naar Duivendrecht met mijn gereedschapskoffer
achter op de brommer, met als extra de half gratis spullen die de pastoor zo
onbescheiden vroeg. Ik fiks de reparatie aan de stencilmachine terwijl de
pastoor erbij staat te kijken, alsof hij het de volgende keer zelf kan repareren.
De koffie en koekjes die de huishoudster komt brengen zijn altijd goed voor
een kwartiertje pauze, die de pastoor gebruikt om mij uit te horen hoe het
thuis in ons gezin gaat.

We hebben nog een klant daar in dat boerendorp Duivendrecht. Het mooie
klooster aan het einde van de Kloosterstraat met het eenvoudige ronde plein



ervoor en het grote grijze beeld van de engel Michaél. Eens in de twee
maanden worden de schrijfmachines door ons schoongemaakt en voorzien
van nieuwe schrijflinten. De ontvangst is altijd bijzonder omdat ik nooit
iemand anders zie dan die éne persoon die mij binnenlaat, voorgaat naar een
kleine heldere kamer en me voorziet van koffie en kaakjes. De zusters
Kapucinessen van de Heilige Clara is een orde die in afzondering, zonder
enig contact met de buitenwereld, bidden en werken binnen de
kloostermuren. Alleen deze ene zuster, de abdis, heeft dispensatie om naar
buiten te treden. Ze loopt voor me uit en wijst de weg waar ik moet zitten.
Onderweg lopen we langs de deuren, voorzien van kleine ronde vensters, die
nooit opengaan in het bijzijn van niet-Kapucinessen.

NOg veel eerder kom ik als Amsterdamse jongen in Duivendrecht. Vanaf mijn
zevende jaar voetbal ik bij Amstelzwaluwen, op het Buitencentrum langs de
Amstel, recht tegenover de begraafplaats Zorgvliet. De jeugd van deze
katholieke voetbalverenging speelt zijn partijties louter en alleen tegen
gelijkgestemden. We komen dus nooit in contact met andersdenkenden, die
ons wel eens op onjuiste gedachten kunnen brengen en dus op het verkeerde
pad, en ons een zekere plaats in de hemel zouden versperren. In de
deelgemeente Duivendrecht, dat samen met Ouderkerk-Oost, ‘Ouder Amstel’
vormt, zijn twee voetbalverenigingen. Het protestantse Tavenu, dat alleen op
zaterdagmiddag voetbalt en de katholieke vereniging ODA. Beide clubs
hebben één enkel veld die vlak naast elkaar liggen en waarop doordeweeks
de koeien in alle rust grazen.
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In 1974 wordt kapelaan Laan in
Duivendrecht tot pastoor benoemd. Deze
gematigd traditionele, beetje
wereldvreemde, priester ziet het vooral als
zijn opdracht om het kerkgebouw te
behouden in deze roerige tijden, waarin te
veel mooie oude gebouwen, boerderijen
en kerken worden gesloopt ten behoeve
van de industriéle opmars. De
commerciéle ‘afgod’ bepaalt, dat bijna
alles is toegestaan ten behoeve van de
financiéle welvaart, die voor ons allen in
het verschiet ligt. Het oude slopen, het
nieuwe bouwen dus! Pastoor Laan krijgt
door zijn drammerigheid veel geld los en
zorgt in ieder geval dat het onderhoud, wat
behoorlijk achterstallig is, weer op een
redelijk peil wordt gebracht. Dat de
conditie weer op een normaal niveau is,
wordt van extra groot belang als de
Nederlandse Spoorwegen het kerkgebouw
voor drie miljoen gulden wil kopen om het vervolgens te slopen ten behoeve
en aanleg van een nieuwe station voor de trein en metro.

R. K. Kerk,
Dulvendrecht,



Omdat de kerk in een goede staat verkeert en de verzekerde waarde veel
hoger ligt, komen de partijen tot een andere slotsom. Het tracé van de
spoorwegen wordt een beetje verlegd waardoor de kerk kan blijven bestaan.
Vanaf dat moment denderen de trein- en metrostellen continue langs het
gespaarde Godshuis. Met pastoor Laan wordt de zakelijke relatie bestendigd,
die uitmond in nog meer bedelarij en gratis spullen, die wij overigens met een
mengeling van graagte en weerzin leveren. Het kerkgebouw beschouwt
pastoor Laan als een persoonlijk eigendom, waar hij min of meer de baas
over speelt om zijn gedachtegoed in perfecte staat te houden. Hij stelt
voorwaarden bij het gebruiken van dat gemeenschappelijk goed, alles gaat
via hem.

Eens kwam ik weer voor een reparatie, met uiteraard de gratis supplies en
stelde op een beminnelijke manier mijn voorwaarden aan deze kosteloze
accessoire. ‘ik zou graag in de kerktorens willen rondwandelen en foto’s
maken van wat ik zie.” ‘Maar Frans, dat is bijna onmogelijk. Er is haast niet te
lopen en alles is kruip door sluip door, je stoot je hoofd, kleine ramen zijn stuk
en er lopen muizen rond.” ‘Het maakt me niet uit pastoor, ik ben wel wat
gewend en zal voorzichtig zijn.” ‘Oh ja Frans, dan is er nog wat, ik ben zelf
nooit in de torens geweest, doe alsjeblieft heel voorzichtig, ik kan er
problemen mee krijgen.” ‘Ik beloof het pastoor, en ik zal u ook enkele
fotoafdrukken geven.’ ‘Dat is afgesproken, ga je gang. Achter die witte deur is
het begin van jouw ontdekkingsreis. Pas op, vlak om de hoek ligt een balk
waar je overheen moet stappen en vlak daarna weer een waar je onderdoor
moet, succes.’

'n Uurtje ben ik boven en kijk mijn ogen uit. Alleen al het uitzicht vanuit deze
situatie op bepaalde punten uit de omgeving verbaast me, zo had ik
Duivendrecht nooit gezien. Muizen schieten voorbij en vleermuizen dwarrelen
van venster naar venster. Inderdaad zijn sommige ramen gebroken, waarvan
het glas onder een dikke laag stof op de grond ligt. Ik fotografeer alles wat los
en vast zit, maar geniet vooral van mijn uitzonderingspositie en de
wetenschap dat ik een van de weinige mensen ben met het voorrecht hier te
mogen rondscharrelen.

Op één april 1973 kom ik in Duivendrecht wonen. Heel snel al belt pastoor
Laan onaangekondigd aan. ‘Omdat jullie als katholiek staan ingeschreven
heet ik je namens de hele roomse gemeenschap van Duivendrecht hartelijk
welkom. Is jullie dochtertje gedoopt?’ Ik slik even, niet dat ik hoef te
ontkennen, maar waar bemoeit die man zich mee. In zijn optiek is het
misschien toegestaan dit te vragen, maar in de mijne niet. Vlug antwoord ik
hem positief en voeg er aan toe weinig tijd te hebben om hem langer te woord
te staan. Pff, wat een man, de volgende keer zijn we niet thuis.

Gauw weet de onbescheiden pastoor Laan mij te vinden als zijn
stencilmachine of ander kantoorattribuut weigert en er een vakman bij moet
komen. Er zijn momenten dat ik me zéér onprettig voel en het liefst
onzichtbaar wil zijn voor zijn toenadering. Maar ach, hij doet ook zijn werk en
is daar behoorlijk gedreven onder, het zij zo.

Na mijn scheiding verhuis ik in november 1988 naar de flat Hazelaar. Tien
jaar woon ik daar met veel plezier. Ik krijg een tip over het bouwen van een



appartementencomplex langs de Rijksstraatweg, ik ben meteen enthousiast
en wil colte que colte op deze plek in Duivendrecht wonen. Aan de oostzijde
van de straatweg komt een gebouw met ongeveer dertig appartementen,
terwijl aan de kant van Amsterdam er een wordt neergezet met niet meer dan
dertien flats. In dit laatste blok wil ik graag wonen, schrijf me in, en hoop op
een goede beslissing. Het positieve bericht komt op het moment dat ik in de
Hazelaar in bad zit. Eurowoningen belt om me te vertellen dat mijn tweede
keus wordt toegewezen. Zelden heb ik mij zo euforistisch gevoeld als op dat
moment. Ik bel iedereen met wie ik mijn blijdschap kan delen, waarna ik kan
beginnen met de voorbereidingen van de verhuizing, die pas over ruim een
jaar zal plaatsvinden. 13 oktober 1998 krijg ik de sleutels van mijn nieuwe
woning aan de Kruidenommegang.

Vanuit mijn appartement kijk ik uit over de Rijksstraatweg in de richting van
de Urbanuskerk. Dat wil zeggen ’s winters zie ik de torens van het
kerkgebouw, terwijl in de zomer ze aan het zicht zijn onttrokken door de hoge
bomen die langs de straatweg staan. Recht tegenover mijn huis staat een
schitterende boerderij uit achttienhonderd zo veel, waar de grazende koeien
en blatende schapen voor een landelijke atmosfeer zorgen. De drie flinke
kersenbomen die in onze gemeenschappelijke tuin staan bloeien in de maand
mei, waarna in juni honderden spreeuwen en ander vogelgebroed de bomen
in enkele dagen leegeten. Zomers én ’s winters heb ik vanuit mijn woning
geen enkele last van horizonvervuiling omdat vanaf de eerste verdieping alle
lelijkheid van de Bijlmer aan het ook ontrokken is. Ik woon op de mooiste plek
van Duivendrecht, qua woning, ligging, rust en ook erg belangrik,
bereikbaarheid. Als je dan met een dertiental mensen een verplichte
vereniging vormt, waarin elkanders belangen verzameld zijn, ook nog redelijk
goed kunt opschieten, dan woon je op z’'n zachts gezegd prettig.

In de zomer 2004 horen we in de verte marsmuziek. Misschien een feestje
hier of daar, een trouwerij of gouden bruiloft. Mogelijk is er iets te vieren bij de
voetbalclub CTO’70, links van de straatweg, of is er een opening van het een
of ander. Groepjes mensen lopen richting Urbanuskerk en vermoeden dus
dat daar wat aan de hand is. Op het balkon vragen we aan de buurvrouw of
die soms weet wat en waar iets aan de hand is. ‘Ik geloof dat de kerk
honderdvijfentwintig jaar bestaat Frans, ik las dat in de Amstelgids.’
Honderdvijfentwintig jaar geleden werd de pas gebouwde kerk ingezegend en
dat vieren ze nu met o.a. een processie. Blijkbaar is het weer mode, om dit
oude bindmiddel van katholieke saamhorigheid op deze manier te vieren.
Enkele priesters in witte gewaden lopen vooraan de stoet, begeleid door
misdienaars met wierookvaatjes die ze heen en weer zwaaien en een
ouderwetse kerkgeur achterlaten. Jonge meisjes in helderwitte zomerjurken
strooien uit hun rieten mandjes rozenblaadjes over straat, waar de processie
overheen loopt. Vier sterke mannen torsen een draagbaar met een beeld van
Maria, omdat het vandaag precies vijftig jaar geleden is dat de toenmalige
paus Pius Xll het liturgische Mariafeest instelde. Daar weer achter marcheert
de muziekfanfare Wilhelmina uit Volendam. In hun zwarte broeken en rokken
met witte biezen lopen ze achter de vaandeldrager die de maat aangeeft aan



de trommelaars, trompetters en andere muzikanten van de band. Helemaal
achteraan lopen de burgers, die zich geroepen voelen mee te delen in de
blijdschap en de verering van Maria. Een echte processie beleven we hier,
die we alleen nog maar in het zuiden van Europa tegenkomen, en sinds 1989
bij de wet in Noord-Nederland weer is toegestaan. Hopelijk komt deze traditie
weer in zwang, want uiteindelijk heeft het met onze cultuur te maken. Of je nu
gelooft of niet. Of je nu bij de ene kerk hoort of bij een andere, het blijft cultuur
wat we niet zomaar bij het vuilnis moeten zetten. Ik vind het in ieder geval
mooi om te zien.

Er is anno 2004 gelukkig geen gevaar meer dat de Urbanuskerk wordt
bedreigd door sloop. Ondanks ontkerkelijking en secularisatie zal dit gebouw
worden gespaard, sterker: de aanliggende boerderijen die wat de gemeente
betreft, gesloopt moesten worden, zijn door actiegroepen van de ondergang
gered en worden gerestaureerd. Er is in de laatste vijftig jaar in Duivendrecht
niet alleen veel gebouwd, maar ontzettend veel moois en authentieks
gesloopt. Ons tijdsgewricht zegt nu: afblijven en opknappen, we hebben nog
Z0 weinig meer.

Frans Lem



